Ру Бенетт снова дома. Клиника осталась позади, но мысли все еще там, среди белых стен и чужих лиц. Прошлый год подарил ей передозировку — резкое, болезненное напоминание о грани. Она помнит запах больницы, звуки аппаратов. Но это не остановило ее. Не остановило вообще.
Она не планирует что-то менять. Старые привычки ждут, как знакомые тени в углах ее комнаты. Вечеринки, шум, вещества, которые делают мир мягче и дальше. Это проще, чем пытаться все исправить. Гораздо проще.
Подруги тоже не стоят на месте. Кэт пробует себя в вебкаме — камера включается, начинается новый, странный мир. Кэсси встречается с парнем, который принадлежит не ей. У всех свои способы убегать. У всех свои маленькие катастрофы.
Ру погружается в этот ритм снова. Дни сливаются, ночи удлиняются. Она почти не замечает, как постепенно стираются границы — между весельем и отчаянием, между собой и тем, кем она становится. Реальность за окном кажется плоской, выцветшей, и она все глубже уходит в туман, который сама же и создает.
А потом появляется Джулс. Не громко, не внезапно — просто возникает, как тихое место в шумном городе. С ней разговоры становятся проще. С ней можно молчать, и это не неловко. В ее присутствии зависимость вдруг кажется не убежищем, а клеткой. И впервые за долгое время у Ру появляется смутное, робкое чувство: а что, если можно иначе? Что, если где-то есть выход — не в другую вечеринку, а в тишину. В спокойствие, которого она так давно не знала.
